时间：2007/11/29|
阅读量：1159|
来源：朱运德
“艾滋”和“妈妈”，一对残忍的词语组合。
面对一个即将到来的“危险”的生命，她们有多期待、忧虑甚至恐惧？
30%或3%的感染机会，在这个关于生命的赌博面前，她们迎来的是亲属的爱和勇气，还是决断的离弃？
她们小心地潜隐在茫茫人海之中，警惕地自绝于媒体视野之外，孤独地做着“生还是不生”的选择，煎熬般地等待着婴儿是否感染的检测结果。
本报记者历经辗转，慢慢靠近这一人群，按着她们的意愿变换了好几种联系方式，为她们开解，帮她们联系医生。在艰难的接触中，一个个信息片断，连接成了一个“艾滋妈妈”产子的全过程。
我们并非意在窥视一个隐秘的群体，更不为满足突破新闻的职业满足感。毕竟，生还是不生，不仅是“艾滋妈妈”的选择，也是整个社会的艰难抉择。我们也坚信，只有了解，才有理解，才能让各方找到一个合适的方式关心和帮助这个群体。
至今，我们的报道对象和其丈夫的QQ还在记者的“好友”栏里。
悲喜
近距离接触、真实记录一个“艾滋妈妈”的产子全程
2007年11月27日，星期二。
广州
入秋，傍晚时分，天空飘起了小雨，刮起了大风，让这座城市突然冷了起来，人们早早地回家了，整个城市显得安静寂寥。
但是在广州市第八人民医院住院部二楼，却显得异常繁忙。
来自广东珠海某地的一名27岁女子，由于一天的奔波，原本打算第二天手术，却在这个时候产生剧烈宫缩，出现临产迹象。
她被匆匆送到一个简陋的手术室。手术室已有十年历史，专门给“艾滋妈妈”提供剖宫产。
这名年轻漂亮的妈妈叫贾雯雯。她是记者一个特殊的网友，早在几个月前，记者就历经辗转联系上了她，但是出于对记者这个职业的警惕，她一直要求记者用短信联系，有了比较充分的了解后，才开始在网上聊天，甚至让记者加了她丈夫的QQ。当她到达广州，到了临产前的阵痛，她才拿起电话，记者才第一次听见她的声音。
获知她当晚必须手术，记者立即赶往医院。
HIV
贾雯雯说，阿强的故事感动了她，这是拥有一个幸福童年的贾雯雯无法想象到的生活，一对姐弟恋，来势凶猛，谁也挡不住。
临上手术台前，一些准母亲总会回头留恋地看看脱在门口的鞋子，那也许就是最后一眼。作为一个快要当妈妈的女人，是幸福的，同时内心也是充满忧虑的，担心自己是否能活着出来。
但是，这个叫贾雯雯的女孩子，她不担心自己能不能平安出来，而是担心自己孩子是否健康。
因为她在怀孕三个月的时候才查出自己是HIV携带者。
她的丈夫，那个比她小5岁的“男孩”阿强，此刻显得远比年龄成熟。看得出，担忧的情绪笼罩他们已经很久了，只有之前在QQ上跟记者聊起他们的爱情故事，才显得那么甜蜜。
这场“80后”的姐弟恋，从一个“欺骗”开始。
去年的一个周末，家住珠海的贾雯雯在一个聊天室认识了一个叫阿强的男孩子。第一次聊天的时候，阿强说他才13岁半。生于1980年的贾雯雯信以为真，把他当成一个小弟弟那样聊了起来。
第二天，阿强又来聊天室找她聊天，她非常惊讶地问他：“你为什么不去上学，逃课到网吧聊天？”
阿强告诉贾雯雯，他是一个外地人，21岁，在广东打工，是一个打工仔。
阿强告诉贾雯雯，他老家在陕西一个贫穷的山村，父母根本没能力供他们上学，他初中没有读完，就只身来到广东投靠一个远房亲戚。他没有文凭，没有单位要，没有见过世面，“这个城市叫什么名字都不知道”。连续饿了一个星期，他的远房给了他路费回家。过了一段时间，他再次来到广东打工，希望能挣钱养家，养父母。
贾雯雯说，阿强的故事感动了她，这是拥有一个幸福童年的贾雯雯无法想象到的生活，一对姐弟恋，来势凶猛，谁也挡不住。
在艰难的接触和采访中，这段故事的采访相对来得容易。和记者在手机短信和QQ里雀跃的聊天中，他们描述了这场没有任何杂质的爱情。
不久，阿强带着他的白雪公主回到陕西老家举行了婚礼。贾雯雯留在阿强的老家，开了一间杂货店。很快，雯雯怀孕了。
那时候，这个二十出头的男人不知道，一场艰难考验即将来临。
抉择
22岁的男人对以泪洗脸的妻子说：“就算真的确诊是这样的病，我也永远和你在一起。”
阿强心里还有很多的疑问，但是他尊重他的妻子，没有问她这个病是从哪里来的。
贾雯雯怀孕后3个月，第一次去医院产检的时候，验血显示她可能带有HIV病毒。
医院不敢确定，让她去专门的CDC(疾控中心)复查。抽血复查需要等待一个星期，在这一个星期的等待时间里，他们受着从未有过的煎熬。
当时22岁的男人对以泪洗脸的妻子说：“就算真的确诊是这样的病，我也永远和你在一起。”
结果出来了，是HIV。
按照惯例，夫妻双方一人查出是HIV携带者，配偶一定得经过有关机构的验血检查。
又一个星期的等待，这个年轻的家庭，正等待着一场判决！
好在结果是阴性——阿强没有被感染。
阿强当时虽然舒了以口气，但这并没有带给他更多的庆幸。
这个年纪轻轻就到城里打工的年轻人并不了解HIV，他一开始以为妻子有了HIV，就会立即死亡，他害怕妻子死去。
阿强说，他心里还有很多的疑问，但是他尊重他的妻子，没有过问她这个病是从哪里来的。
根据记者多年的采访经验，“艾滋妈妈”最直接的精神支撑来自自己的丈夫。但并不是每个“艾滋妈妈”都这么幸运，特别是一些年轻的家庭、恋人甚至涉毒男女，站出来面对不可知的未来太难了。
现在，贾雯雯夫妻最大的疑问是，孩子是不是安全的？孩子怎么办？所以他们要面临的最大的问题是：孩子要不要？
另一个问题是，怎么跟父母长辈说。
他们的父母亲们毕竟没有多少知识，对“HIV”根本就不了解，恐怕是越解释越糊涂，说不定还会吓着他们，让他们更加担心，所以夫妻两人选择了对父母隐瞒贾雯雯的病。
贾雯雯开始从各种渠道了解这个病，她也咨询了广州市第八人民医院感染科主任蔡卫平，他告诉贾雯雯，如果尽早吃阻断母婴传播的药物，孩子得病的几率会从30%降低到3%。
这真是一个喜讯，给这个家庭一线新的曙光。
知道很多“艾滋妈妈”都生下了健康的孩子，贾雯雯信心百倍，她对记者说，那么多的妈妈都那么幸运，她也应该是幸运的。
事实上，从1999年至去年，在广州市第八医院已经有15名艾滋产妇在实施药物阻断后成功产下婴儿，且无一例感染。但该院医生说，发现感染HIV病毒后多数女性选择流产。
贾雯雯决定生下孩子。
“艾滋妈妈”吃抗病毒的药物，有很强烈的副作用，很多人几乎不能坚持，但是，贾雯雯说她感觉很好，没有什么不舒服。
怀孕半年后，贾雯雯回到娘家养胎，为了一家人的生计，阿强留在家乡打理士多店，直到贾雯雯要生产的前一个星期，老公阿强才关闭了家乡的小店，专程来陪老婆生孩子。
产子
喜的是，自己当爸爸了！愁的是，孩子是不是健康的，要等到孩子1岁半的时候才能知道，这一年半的时间，他们将备受煎熬！
自己和雯雯朝夕相处，有没有被感染，也时刻困扰着他！
晚上8时，记者赶到第八人民医院的时候，住院部二楼的门刚刚关上，记者远远地看着贾雯雯被推进走廊尽头的手术室。
记者推开门，和医护人员解释半天，说和孕妇贾雯雯是朋友才得以进去。在网上看见的帅哥阿强，现在就在记者眼前也认不出来了：阿强比照片上更英俊，高大，帅气，但是，好像一下子成熟许多，根本就不像一个二十出头的男孩子。
他在前后奔忙，给各种手术前的单据上签上名字，填上他们的资料。
本来，记者跟贾雯雯夫妇联系几个月后，为其牵线联系了医生，剖宫产手术预约在28日进行的。记者知道，“艾滋妈妈”必须由广州市第八人民医院这样有防护条件的医院接生。很多产妇产前并未做HIV检测，因此做手术时医务人员连基本防护都没有，非常危险。
记者担心的另一个问题是，像贾雯雯这样HIV阳性的产妇，能否找到其他医院为其接生。记者了解到，不少“艾滋妈妈”在妇产科、妇婴医院都被以“影响其它产妇”为理由拒绝，即使是一些有防护能力的医院。
事发突然，还没有到28日，贾雯雯就由于羊水减少，路途颠簸，加上情绪焦躁，觉得肚子很痛，肚子发硬，就到八院做手术了。
原本答应要记者写他们爱情故事的阿强，看见记者以后，却显得犹豫起来。记者只好坐在医生办公室等待。
但手术室里发生的一切，记者并不陌生。去年采访另一个“艾滋妈妈”产子时，主刀的医生禤庆山就对记者透露，以前手术防护条件简陋，医生都是头上戴着开摩托车用的头盔，身上穿着雨衣，脚上穿着高筒靴，甚至还戴过潜水镜。直到2000年后，才有了专门针对职业暴露的防护用具，一次性防护眼镜，全身穿一件一次性防护套，隔离效果都很好，但穿着很不舒服。天气热的时候，做完手术浑身都不停地滴水。
不知什么时候，“哇”的一声啼哭，让阿强和在场的医护人员都舒了一口气，记者赶到手术室门口，连忙问护士是男孩还是女孩。
是一个男孩！
护士愉快地回答。
阿强的脸上出现了难得的笑容，他看了看手机上的时间，是晚上9时10分，他走到走廊的另一端，拿起电话，给他远在几千公里之外的父母报喜：爸爸妈妈，你们有孙子了！
阿强说，他此刻的心情是最复杂的！
喜的是，自己当爸爸了！愁的是，孩子是不是健康的，要等到孩子1岁半的时候才能知道，这一年半的时间，他们将备受煎熬！
还有，自己和雯雯朝夕相处，有没有被感染，也时刻困扰着他！
孩子在哪里打疫苗，有没有专门的机构？这些也让他不知所措……
他说这些话的时候，一脸茫然！
孩子很快被护士姑娘抱了出来，头发好茂盛，只是被羊水打湿，紧紧地贴在头皮上，也许是有点冷，眼睛紧紧地闭着。皮肤好白，小脸上轮廓分明，可爱得连护士都赞不绝口！
一般孩子出生后，护士会给他喝配方奶粉，等有母乳的时候，让孩子吸食母乳。跟其他孩子不同的是，这个宝宝出生后的第一口食物，是专门预防母婴感染的阻断药物，护士用一个没有装针头的针管小心翼翼地将药水送到孩子的口中，看着他吃下足够的分量才放心地离开。
为了阻断母婴传播，这个可爱的宝宝也将远离母乳。
在云南就发生过一个悲剧。产后的4个月中，“艾滋妈妈”按医生的嘱咐，一直用人工喂养。可是孩子发育不好，消瘦，母亲可怜孩子，开始母乳喂养。孩子长到10个月时死亡，医生检查，发现孩子体内HIV载量很高……
未来
看着妻子任性的样子，一旁的阿强又心疼又着急，突然间控制不住自己的情绪，呜呜地哭了起来，眼泪掉在鼻尖上。
“现在孩子生出来了，以后责任更重了。”
阿强似乎是对记者说，又像是自言自语。
大约又过了半小时，贾雯雯从手术室推了出来，异常疲惫，脸色也十分憔悴。被送回病房之后，由于子宫紧缩和手术伤口的疼痛，雯雯发起了小姐脾气。她拒绝护士在肚子上放用来挤压出子宫淤血的沙袋，说沙袋太重了！压得肚子好痛。她还要坚持侧躺才舒服，阿强一边抱怨，一边帮雯雯按照她的意愿搬弄身体。
但怎么弄雯雯都觉得不舒服，弄得阿强满头大汗。看着妻子任性的样子，一旁的阿强又心疼又着急，突然间控制不住自己的情绪，呜呜地哭了起来，眼泪掉在鼻尖上。
这一哭，让雯雯暂时安静了下来，她突然紧紧抓住阿强的手，深情地望着他，心疼地说：“老公别哭了，我听话，你不要哭。”
阿强戴着一次性的塑料手套，帮雯雯按摩肚子，按摩麻药还没有完全消失的双腿，夫妻二人在病床前十指紧扣的感人一幕，让在场的所有人都为之动容。
跟所有的妈妈一样，雯雯最想看到的是自己的孩子长什么样。她不顾自己身体不方便，要求老公把孩子抱来给她看：“我要看看我的儿子！”
说这话的时候，贾雯雯脸上是幸福的！
望着初生的婴儿，她一时间似乎忘记了疼痛，忘记了所有的烦恼，脸上露出温暖的微笑。
在这个不算寒冷的南国冬天，这样一个前途未卜的三口之家诞生了。
(文中人物均为化名)
(实习生刘洁琼对此文亦有贡献)
记者手记
我的“艾滋妈妈”朋友
“你想聊什么？”
贾雯雯回给我的第一条短信把我问倒了。
近年关于艾滋妈妈的报道渐渐出现，我去年也采写过艾滋妈妈生子的新闻，但是找到一个愿意接受采访的人，跟踪她产子的全过程，这样的报道少之又少。
我还是很诚实地告诉她，希望能了解一下她作为即将要做妈妈的感受。
她又回了短信，很爽快：“你晚上7点就打这个手机吧。”
我心里很高兴，我是真心地想和她交谈和分享她的故事的。
可是，6点半的时候，我的手机又滴地一声响，我的预感非常准确，她婉转地拒绝了我的采访。
她说：“我这几天比较忙，有什么事情，我们还是发短信吧。”
就这样，短信你来我往，10多天过去了，我们彼此熟悉了，就好比没有见过面的朋友。
后来，有一天，周末，我在家，又和她短信来往问候。突然，她短信问我：“你家有电脑吗？方便上网吗？”
我一看，求之不得，马上告诉她可以上网的。
她有QQ号，而我已经几年没有用过QQ聊天了，为了找到我以前的QQ号，几乎花了我几个小时。
好在，我们终于可以在网上交流，又前进了一步。
这样，我在网上，了解了她的故事，还认识了她的老公，还看见了他们的结婚照片——那是一对青春靓丽的年轻人。
“累了，请将心靠岸。错了，请不要后悔。苦了，才懂得满足。伤了，才明白坚强。醉了，才知道难忘。笑了，才体会美丽。闷了，才会想起我。其实你是为了什么，我都知道。记住相爱是缘，相守是分。缘是天定，分是人为。在爱情的世界！没有谁对不起谁！只有谁不懂得珍惜谁！”
他们是幸福的，正在享受着爱情的快乐。但他们在幸福中，承受着苦难。
终于快到预产期了，因为担心有人知道她的病情，怕受到歧视，而选择离开家乡，来到广州生孩子。
提前说好的，她到了广州会给我短信的。可是，我心里知道，她是上午一早就到了的，但是到了下午，还仍然没有她的短信。这个时候，我知道，我不能去主动打探她的消息，除非她真的愿意告诉我，说她想见我。
我必须最小心地考虑她的感受，避免哪怕一点的伤害。
到了傍晚的时候，我的电话响了，一接听，真的是她！
她说她肚子痛，从她的声音里能感觉她情绪不好。我答应立即赶去看她。
也许，在去看她的时候，我是觉得我是作为一个朋友去看望另一个朋友，但是，一到了医院，看见她推进手术室的时候，我才回到现实中，我是一个记者。
虽然我从来没有向他们隐瞒身份。
我是记者，我得记录我身边的事情，我希望通过这件事情能否改变一些现状：为什么一些医院没有专门为HIV携带者或发病者生产的手术室？为什么这间简陋的手术室一直使用了十年而没有大的改观？一些新生的孩子，在1岁半以后才能知道是否健康，那么在0岁到1岁半的时间段，预防接种怎么办？是自己偷偷摸摸地去呢，还是有专门的服务机构？
但是，这样报道这件事情，会否伤害到已经把我当成朋友的采访对象？
昨天傍晚，她告诉我，她和孩子已经平安回到家了，刚刚体验到做妈妈的幸福，却暗藏着隐隐的担忧。
读者也许提出疑问，雯雯是怎么感染上这个病的？我也曾经在网上直接问过她，但是，她没有直接回答我。她说，等见面再告诉我。见面后，她基本没有和我聊天的时机，也没有想告诉我的意愿。
我也就只好等待，等待着她告诉我，她的故事，她和她老公的爱情故事！
这是她答应要我帮她写的。
