本刊记者/李云虹

　　北京是全国农民工输入的重点地区之一，数以万计的农民工为北京的经济发展和社会建设付出辛劳，举家迁移所带来的酸甜苦辣浓缩在他们的心头。

　　11月初的北京叶未落，草未黄，让人倍感冬季的步伐来得慢了些许。白天，和煦的阳光并不急于释放它所有的热量，但在晚间，人们却体会到了寒冬的逼近。

　　张治河，一位来北京打工16年的小伙子，也是本刊曾关注过的四胞胎的父亲。离乡背井的他一人打“江山”的同时，将他的大哥、二哥全家带入了外来务工者的行列，整个一个家族在用辛勤的汗水甚至泪水装扮着北京这座城市。然而，他们仅是浩瀚的农民工队伍中平凡而不起眼的数员。

　　“蜘蛛人”般工作

　　今年已经35岁的张治河，是河南省商水县袁老乡王庄村人。早在19岁那年，他就由已经当上了包工头的叔伯姐夫带着第一次坐火车来到北京，开始了他的打工生涯。

　　1991年，初来乍到北京的他跟着叔伯姐夫在位于北京南城的某工地扎下了根。“当时，我们吃住都在工地，我什么都不会，从头学起，跟着一个师傅当起了油工，就是给人家刷外墙漆。”张治河回忆道。

　　那段日子，对于张治河而言，属于“创业”时期，艰苦与不易更是理所当然了，只是谈起那段经历时，他的语气中带着往事不堪回首的味道：“当时我们的工资是一天3～4元钱，作为日常的开销，其余的钱要等到这个工程完结，年底的时候才会发给我们。不提也罢。”

　　在后来的采访过程中，记者慢慢体会到了张治河不愿回首往事的弦外之音——割舍不下那份第一次远离故土的念家情。

　　那一年，让张治河颇为自豪的是，春节时，他带着辛苦了一年省吃俭用赚的几百元钱回到了老家。这是他第一次赚钱给家里，“我一辈子也不会忘记那年的春节！”

　　张治河的老家商水县位于周口市西南部，西邻漯河市所辖郾城县，南连驻马店市上蔡县，东接项城市，北靠川汇区，西北、东北与西华、淮阳县隔沙河相望。这里地势低洼，素有“五湖十分坡”之称。当地人终日脸朝黄土,背朝天靠种地过活，日出而做，日落而息地世代生活着。

　　随着改革春风的拂面而至，当地的年轻人也开始了外出打工，张治河也算是“先驱者”之一。

　　张家一共有3个儿子，张治河排行老三。“父母和家里的地由我大哥和二哥照料，我就能踏实地外出打工了。”张治河向本刊记者解释他最初离乡背井打工的初衷，“我总觉得在家里靠种地过活，那样的日子不是我想要的。你知道我第一年带回去的几百元钱相当于我们全家一年的纯收入啊！”

　　大年三十晚上，一家老小围坐一堂，吃着团圆饭。而席间的张治河如同一个男子汉般，在父母眼中、哥嫂们嘴里成为了骄傲。钦佩、羡慕的目光令张治河忘却了在外打工所承受的苦楚，他陷入了幸福与满足之中。

　　过了正月十五，张治河又跟着同乡踏上了打工之路，随着火车汽笛声的渐渐清晰，在张治河心中，也规划出了一幅蓝图：“多赚钱，回老家盖房子！”

　　但张治河却没有想到，这一蓝图的实现竟然遭遇了“寒流”，而这一冷便是多年。

　　随后的几年，张治河只身漂在北京，带着他心中的蓝图，拼命工作。“我从事的是刷外墙漆、广告牌等工作，有时需要站在很高的地方”，危险系数很高。

　　两根绳子一把木凳子，外加一根捆绑在身上的绳子，这些就是张治河的全部安全措施了。“起初，我也害怕。”他坦言。

　　张治河还清楚地记得他第一次给高层楼房刷外墙漆时，心中的那份战栗。“那是一栋15层高的楼，我站在凳子上时，能清楚地感觉到腿在发抖”，紧紧抓着绳子的“手心一个劲儿地冒冷汗”。跟张治河一同干活的老乡，看出了他心中的恐惧，开导他说：“别往下看，就看手中的活儿，就看你眼前的墙！”

　　张治河此时的脑海一片空白，在高空悬挂着的凳子上，他一动不动地待了很久。待调整好心态后，他才慢慢移动着自己的身体，“尽量保持平衡，不让悬着的凳子晃动，抬头眼睛盯着墙壁”，此时，老乡递给了他油漆桶和刷子，“我当时都不敢看油漆桶”，凭借着感觉，“用刷子慢慢找桶”。

　　“整整一天，我仅刷了不到20平方米”，这同现在“一天能刷百十来平方米”的速度相去甚远。但那次的高空作业，却使张治河克服了恐惧心理，这意味着他能从事这样的职业。当记者问及他是否会害怕时，他告诉记者：“养家糊口，早已习惯了！”

　　在一个四年级小学生的作文中，有这样一段话：“如果有一天，我能成为一名机电工程师，我要发明一种机器人。通过遥控，我能让它爬上高高的东方明珠电视塔的塔尖上，刷漆维修，使工人叔叔们不再冒着危险高空作业了。”

　　遭遇“寒流”

　　2003年，对于张治河而言是喜忧参半的一年。

　　国庆节时，他与比自己小9岁的许勤英结婚了。婚后，夫妻二人在北京市丰台区三路居的一间出租房内居住。

　　这一年，本想大干一番的他当了一回他梦寐以求的包工头，但“为人老实、天真的他却在这一年赔了3万元钱”。

　　许勤英告诉记者，“他包人家的活儿干，在工地上给人家搞装修，他手下带着六七个老乡”。结果，工地上出了些事情，有人被公安抓走了，“工地的老板不将活儿包给他了，活儿黄了”，实诚的张治河如同汉堡包中的夹心一般，左右为难：老乡找他讨要工钱，工地老板那里一分钱不给，夹在中间的他苦闷不已。

　　那一年的春节，张治河留在了北京，他没有回家。

　　许勤英独自一人带着500元钱回家与老人共度佳节。“但那年，我们在老家也没过消停了。”年前，隔三差五就有人来家里问，“张治河回来了没有”，甚至在年三十那天晚上，“还有讨债的上门要钱，破五刚过，要钱的人又追上门来”。

　　刚过正月十五，许勤英就来到北京找张治河了。此时，他们并不知道，新生命正悄悄地来到了他们身边。

　　几个月后，许勤英感到不适，去医院一检查，她怀孕了。医生告诉他们，可能是多胞胎。

　　2004年10月，脸色黑红的许勤英顺利产下了三男一女四胞胎，取名大宝、二宝、三宝和四妞。孩子们的降临，带给许勤英的却是丝丝苦涩。就在孩子出生前的三个月，由于经济窘迫，她将自己结婚前购置的金耳环当掉了。尽管身怀六甲，可她还在工地给工人做饭，赚钱，但“这些根本就不足以维持日常开销，再加上还欠着人家的债”，孩子的来临无异于雪上加霜。

　　张治河告诉记者：“生孩子住院就花费了一万多块钱，大宝生下来就进暖箱了，我老婆又大出血。当时我们身上只有 1500元钱，剩下的全部都是借的，亲戚朋友，街坊四邻都借遍了。”

　　迫于生计，许勤英毅然决然地来到北京，这时正是2005年的国庆节，此时，孩子们也一岁了。

　　由于当包工头受挫，张治河也不敢再冒险，只是乖乖地给别人打工。“一天只有45块钱，一个月八九百块，老家的地也不够养活4个孩子。我这次来北京，就奔着乞讨来了，希望得到社会的关注，也希望孩子们能生存下去！”许勤英动情地对记者说。

　　在媒体的关注下，有不少好心人向他们伸出了橄榄枝，温馨洋溢的爱心款纷至沓来，短时间，张治河一家的生存问题得到了解决。

　　在本刊的帮助下，浙江绍兴的咸亨酒业企业向他们无偿提供孩子每月的抚养费，直到孩子16周岁。这一喜讯为张治河一家解了燃眉之急。

　　现在，许勤英回到了老家，一门心思地照料孩子们，而张治河则留守在了北京，继续打拼。

　　2006年年底，由于工地老板拖欠了张治河等6人的工资，同为老乡的他们联合其余被拖欠工资的人一起来到工地，讨要工资。“当时，我带着4个孩子，推着个三轮车，在大风中站着”，许是“包工头看着4个才两岁多的孩子可怜，在等待了五六个小时后，包工头给了拖欠我们的1万多元工钱。”

　　当张治河等人离开时，其余的工人还在寒风瑟瑟中等待着他们的工钱。

　　由于现在北京进入了冬季，室外作业无法开展，因而，张治河打算南下广州，赚钱养家。他告诉记者，他现在最大的心愿就是：“多赚钱，将孩子抚养长大。”

　　“全是为孩子！”

　　2007年11月24日晚上临近10点钟，记者接到张治河的电话，早晨6点半开工，晚上天黑停工的他刚刚收了工，电话中传来的声音沙哑而疲惫。由于过两天北京的天气将会骤然变冷，因而他所在的工地正在赶一批活儿，“这几天比较忙”，记者与他约好第二天早晨6点在地铁五号线的大屯路东站见，然后由他陪同，直奔他大哥大嫂在北京的“家”，而他自己则是吃住都在工地，工地就是他的“家”。

　　张治河的大哥将“家”安在了北京市丰台区鹅凤营村的一家出租房内，一个月200元的租金已然让他们感觉不错了。“这比起刚来北京时所住的塑料大棚可是强百倍了！”张治河的大嫂告诉记者。

　　这间只有七八平方米的房间杂乱而昏暗，收购来的物品用编织袋装着堆放在一角，边上是一个破旧不堪的五斗柜，张治河的大嫂告诉记者，“这是收废品时收来的，觉得还不错，将就着用用”。柜子上摆着杂七杂八的东西，从放着的菜刀和半棵白菜能猜到，这便是案板。紧挨着柜子的是一张单人床，边缘用砖头接出来了一大块儿。床上堆放的杂乱无序的被子很薄，就连褥子也薄得记者坐在上面能感到砖头的冰冷。屋里没有椅子，只有几块砖头，张治河的大嫂就坐在砖头上，与记者攀谈起来。

　　受了张治河外出打工的影响，张治河的大哥大嫂也于2003年来北京打工。张治河的大哥和大嫂不认识字，他们只靠拣垃圾、收废品过活。张治河的大哥由于听闻不少拖欠工资的事情，因而不敢冒险去工地打工，而是在废品站干些零活儿，帮忙装车、卸车。五六吨、七八吨的货物需要3个人装3～4个小时，每人可以获得30～40元。但这样的活儿也不是天天都有。

　　“都是为了孩子啊，不然谁愿意出来遭这份罪啊！”张治河的妻子对记者说。张治河的大哥家有两个孩子，大儿子今年16岁，小闺女今年11岁。

　　张治河的大哥与张治河长期驻留北京不同，他的大哥每年“四出”北京：春节过后来北京，6月份麦子成熟时回老家；收割完麦子后8月份来北京，10月份秋收时候再次回老家；11月末秋收结束后回到北京，一直待到春节前。

　　尽管如此奔波，每月700～800元的收入也比在老家种地来得宽裕。除去房租200元，每月的收入也在500 ～600元。这在他们夫妻看来，“已经不错了”。

　　“现在，张治河不怎么回家，家里的农活都靠着我们和他二哥，他家孩子多，老家儿帮着照看孩子，遇到农忙时，实在是顾不上。”张治河的大哥谈到。

　　记者在他们“家”看到，煤气灶上摆着盆面条汤，上面飘着几根白菜叶子，张治河的大嫂对记者说，“现在什么菜便宜，我们吃什么”，想吃肉了就忍着，等回老家去解解馋。

　　最让夫妻两人割舍不下的，还是对孩子的牵挂。当谈到孩子时，张治河的大嫂眼眶湿润了，声音微微发颤。

　　2006年小女儿放暑假时，他们将孩子接到了北京，带她去了趟天安门。“孩子高兴坏了，一个劲儿地跟我说，‘ 我终于看到真的天安门了！’”

　　那天，夫妇二人还破天荒地买了3根2块5毛钱的雪糕，一人一根，这是夫妻二人来北京第一次如此奢侈。看着孩子天真烂漫的笑颜，夫妻俩觉得很满足、很幸福。

　　张治河的二哥二嫂也在北京从事着拣垃圾、收废品的工作，同样他们也是为了在老家读书的两个孩子。

　　他们一家人还将继续着这样的打工生活，为了各自家庭的未来打拼着。